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Les spectres de Raúl Ruiz. La maison
Nucingen (2009)
Adolfo Vera 
1 Toute l’œuvre cinématographique (plus d’une centaine de films) de Raúl Ruiz (Chili, 1941)
est traversée par la question de la spectralité. Peu de cinéastes ont exploré, comme lui, les
possibilités techniques propres à l’image cinématographique pour créer et représenter ce
qu’on pourrait  appeler  la  « réalité  des  spectres ».  Cette réalité,  dans l’œuvre de Ruiz
– depuis la Vocation suspendue jusqu’à La maison Nucingen – est puissamment déterminée
par  l’usage  inouï  qu’il  fait  des  possibilités  techniques  propres  à  l’appareil
cinématographique. Il s’agit, pour Ruiz, d’une exploration systématique de ce que nous
appellerons les « possibilités spectrales » de l’image cinématographique. Tenant compte
de sa célèbre thèse contre « l’idéologie du conflit central » – c’est-à-dire, contre l’idée
qu’un  film  doit  raconter  une  histoire  qui  tourne  autour  d’un  sujet,  à  la  manière
aristotélicienne,  avec  des  personnages  qui  persistent  dans  la  trame  narrative  et  en
permettent le développement, tout en déterminant aussi les autres aspects techniques et
discursifs du film –, le cinéaste travaille avant tout à partir de l’usage particulier qu’il fait
de moments techniques essentiels à la réalité du film comme à celle du montage, de la
bande son et du scénario (qui va perdre son importance par rapport aux deux premiers
éléments). L’œuvre de Ruiz a insisté sur la configuration de la réalité du film comme une
totalité  ouverte  et  toujours  en expansion (dans ce  sens-là  presque une anti-totalité),
totalité dans laquelle aucun moment n’est plus important qu’un autre, chacun d’entre eux
tendant  à  une  dislocation  constante  de  l’unité  du  film.  Tout  ceci  donnera  lieu  à  la
considération de l’œuvre filmique comme une totalité non-homogène et non unitaire
(anti-totalité) :  Ruiz s’appuie pour cela sur des théories de la physique quantique – on
pourrait dire que l’un de ses apports le plus importants est justement d’avoir installé un
« principe  d’incertitude »  dans  le  récit  cinématographique –  et  sur  celles  de  la
neuroscience, dans le sens de la définition de la pensée par « structures émergentes »
chez Francisco Varela :  la création de la réalité par la pensée se constitue à partir de
noyaux de  sens  qu’aucune objectivité  ne  donne à  l’avance.  En même temps,  cela  va
permettre (et des films comme L’hypothèse du tableau volé et Les trois couronnes du matelot,
Días de campo (Les jours dans la campagne) et Trois vies et une seule mort sont essentiels dans
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ce sens-là) l’élaboration d’une réalité (la réalité du film) qui possède ses propres lois,
autonomes par rapport à la réalité objective, et qui se développe à partir d’une spatio-
temporalité qui ne cherche pas à se connecter avec le « monde » extérieur au cinéma.
Bien que de nombreux critiques l’aient taxé d’« esthétisme » – péché majeur pour un
cinéaste  latino-américain –,  Ruiz  semble  nous  dire  (et  en  fait  c’est  l’un  des  sujets
importants de son livre La poétique du cinéma1) que toute critique sociale et politique – on
verra plus tard comment la relier à la question de la spectralité – apparaîtra comme
inhérente au langage cinématographique,  strictement particulière à l’univers du film,
univers toujours régi par les lois de l’appareil cinématographique. 
2 Qu’est-ce  qu’un  spectre ? On  peut  répondre  de  diverses  manières.  Dès  la  réponse
proprement « spiritiste » – celle que l’on méprise d’habitude, mais qui plonge ses racines
dans les  profondeurs des  croyances  humaines,  et  qui  a  été,  par  exemple,  la  position
défendue par  Schopenhauer  dans  son Essai  sur  les  fantômes2 –  une  certaine  définition
s’ébauche qui se distingue de celles de la philosophie et de la science : elle est fondée sur
la  croyance  dans  des  esprits,  des  entités  déambulant  entre  la  vie  et  la  mort  et  qui
« reviennent » pour nous hanter3 ;  Freud rattache une telle mythologie à la notion de
l’inquiétante  étrangeté4. D’autre  part,  la  philosophie  et  la  science  essaient  de  prouver
l’existence de ces « esprits » en les soumettant à l’épreuve d’une objectivation empirique
et technologique, notamment celle de l’appareil photographique. En vérité, chacun de ces
« regards » – puisque il  s’agit là d’apparitions et de disparitions – cherche à fusionner
avec  celui  de  la  mythologie  ésotérique  des  esprits.  De  la  même  manière,  les
expérimentations « scientifiques » que faisaient Bergson et  Marey,  au début du siècle
dernier, pour démontrer que l’appareil photographique pouvait capturer les « spectres »
– c’est-à-dire,  les émanations d’« éther » des êtres vivants – ont des rapports évidents
avec ces conceptions dites « mythologiques5 ».
3 Dans  le  contexte  de  ce  genre  de  pratiques,  la  culture  européenne a  reliée  dans  son
approche  de  la  question  des  spectres,  les  modalités  de  production  de  l’appareil
photographique et cinématographique, à un régime « spectral » de leurs images. Nadar,
dans ses mémoires intitulées Quand j’étais photographe6, raconte comment Balzac, dans la
décennie suivant la découverte de la procédure photographique par Niepce, avait élaboré
une théorie qu’il appelait « Théorie des spectres7 ». Selon Balzac, la photographie pourra
capturer les « spectres », et il en ressort toute une série de questions qui empruntent à
différentes  sources  philosophiques,  « scientifiques »  et  littéraires,  comme  celle  du
« magnétisme animal », noyau dur du texte de Schopenhauer déjà mentionné. D’après ces
sources, on en arrive à la conclusion qu’il y a des énergies que l’œil ne peut pas voir,
même si elles font partie de la « vie animale » et que, peut-être, la photographie pourra
« capturer ». Ces énergies seront appelées « spectrales », et Balzac osera même postuler
que  chaque  photo  prise  d’un  être  vivant  impliquera  la  saisie  d’une  couche  de  cette
énergie, et son affaiblissement progressif ; une extension de cette théorie – développée
par quelques physiologues de l’époque8,  aboutit  à  ce  que la  vie  d’un être humain se
résume à la correspondance avec une quantité déterminée et finie d’énergie. Plus cet être
dépense son énergie, moins il vivra ; ce thème sera aussi au cœur de son fameux roman,
La peau de chagrin, où l’on voit le protagoniste recevoir d’un vieil antiquaire un talisman
(un morceau de la peau de chagrin) qui pourrait accomplir tous les desseins du jeune
homme, sauf que chaque dessein accompli impliquera la réduction du morceau de peau,
et, par suite, de la vie du jeune homme. Ce n’est pas seulement une coïncidence si La
maison Nucingen, le dernier film de Raúl Ruiz que nous allons commenter, est basé sur une
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nouvelle  éponyme  de  Balzac.  Depuis  lors,  et  jusqu’à  Anton  Bragaglia,  photographe
futuriste  italien qui  pratiquait  systématiquement  la  « photographie  de  fantômes »,  la
photographie, l’art et le monde des spectres ont scellé un pacte étroit, pacte qui s’étend
aussi  aux  usages  dits  sociaux  de  la photographie,  usages  qui  indiquent  la  croyance
profonde – propre à chacun d’entre nous – que ces pigments ou pixels se réfèrent à une
existence « réelle et concrète ». À partir de Derrida, on pourra dire que la question de la
référence, et donc du nom, apparaît inséparable de la question de la spectralité9.  Ces
images possèderaient la réalité au même niveau que ce qui a été photographié, ce que la
« stricte rationalité » oblige à nier. En attribuant à ces images (dès lors transformées en
« simulacres », en « fantasmes ») une vie propre, dès lors qu’il s’agit de celles de nos chers
défunts, on se prépare à les associer à un rite mortuaire. C’est dans ce sens que Benjamin
parlait de la « valeur cultuelle » de la photographie ; chaque photo, en plus du moment
technique lui aussi essentiel qui définit sa reproductibilité, renvoie aux conceptions les
plus archaïques de l’image, le portrait photographique étant, selon Benjamin, le dernier
endroit où se réfugie cette « valeur cultuelle ». 
4 Il est évident que, dans ce sens, les considérations de Benjamin permettent d’observer
comment  dans  « l’image  technique »  s’infiltrent  des  croyances  qui,  dans  un  premier
abord, paraissaient complètement étrangères à de pareilles productions de la technologie.
C’est de cette manière que la croyance aux spectres, plus précisément dans la possibilité
d’observer directement ces êtres normalement imperceptibles, pouvait s’originer dans les
possibilités techniques de l’appareil  photographique, appareil  dont Flusser établit que
l’approche la plus « normale » – même pour le photographe – est l’approche « magique10
 ».  Or,  l’idée centrale,  dans ce sens,  est celle selon laquelle l’appareil  photographique
pourrait capturer des réalités que l’œil humain ne peut pas voir. C’est justement cela que
Benjamin appelait « l’inconscient optique ». 
5 Après  « l’image  technique »  propre  à  la  photographie,  l’image  cinématographique
acquerra la même possibilité d’accéder à la matérialité imaginale des spectres. Dans un
contexte plus complexe,  pas seulement en ce qui  concerne les  conditions techniques
particulières au cinéma – notamment celles de la constitution de l’image-mouvement, de la
possibilité  de  la  bande  son  et  de  la  conformation  globale  de  ces  éléments  grâce  au
montage –,  mais  aussi  en  terme  de  production  et  d’industrialisation,  le  cinéma  se
transformera en une véritable usine de spectres : tout cela (il faudra ajouter la télévision
et  la  vidéo)  permettra  à  Jacques  Derrida  d’affirmer  que  « l’avenir  appartient  aux
fantômes », puisque l’avenir est ce que, lui, appelle le « techno-télé-pouvoir11 ». 
6 Toutes ces questions peuvent se retrouver dans les films de Raúl Ruiz, en particulier dans
le tout dernier, La maison Nucingen. 
7 Comme dans la plupart de films de Ruiz – et ici on peut songer aux Trois couronnes du
matelot (France – Chili, 1983), ou aux Trois vies et une seule mort (France - Portugal, 1995),
mais aussi à Días de campo (Les jours dans la campagne,  France-Chili, 2004) ou à la série
réalisée pour la télévision publique chilienne La recta provincia (La province droite, Chili,
2007), dans La maison Nucingen (Roumanie-France-Chili, 2009), la question de la réalité des
spectres est  centrale.  Dans chacun de ces  films,  il  s’agit  d’indiquer l’impossibilité  – à
l’intérieur  du  monde  autonome  du  film –  de  différencier  les  « spectres »  des  « êtres
vivants »  (devenus  des  spectres  cinématographiques,  au  moins  aussi  vivants  que  les
vivants). On pourrait dire que, à proprement parler, chaque objet filmé apparaît, dans la
projection,  comme  un  fantasme  (et  ici  le  rapport  étymologique  entre  « fantasme »,
« fantôme »  et  « simulacre »  est  très  instructif12)  puisque  finalement  il  ne  s’agit que
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d’illusions ; en tant qu’image, un tel objet ne possède pas une réalité semblable à celle
qu’on trouve dans la « réalité » ; comme chez Platon, l’image est la « copie d’une copie »
(l’objet réel étant lui-même la copie de l’Idée), c’est-à-dire, un simulacre, un fantasme. Cela
étant correct, il ne faut pas oublier que la « bataille » de Ruiz se mène justement contre ce
qu’il  appelle  « l’idéologie du conflit  central »,  qu’on peut  résumer comme le postulat
(aristotélicien) selon lequel l’œuvre cinématographique (comme celles du théâtre et de la
littérature classiques) doit « donner l’illusion » (mimesis) que ce que le spectateur observe
est  une  version  formalisée  par  les  « règles  de  l’art »  de  la  « réalité  objective »  – la
souffrance d’une femme qui a appris la mort par suicide de son fils est la souffrance d’une
« femme réelle » et non celle d’une comédienne entourée de caméras, d’appareils divers,
et  de  dizaines  d’opérateurs –  justement  pour  y  produire  le  pathos.  Cette  conception
« rétrograde » de l’art – par rapport au théâtre et à la littérature qui, depuis Flaubert et
Brecht  au  moins,  avaient  déjà  abandonné  Aristote –  s’est  imposée  très  vite  dans
l’industrie américaine, même si le cinéma européen tendait vers le contraire. En fin de
compte, la révolte contre cette vision du cinéma est caractéristique de la plupart des
œuvres des cinéastes qui  ont influencé Raúl  Ruiz :  Godard,  Antonioni,  Buñuel,  Duras,
Glauber Rocha, Pasolini ou Bergman. Chez Ruiz, il s’agit donc de montrer (comme on l’a
déjà dit,  grâce aux possibilités techniques de l’appareil  cinématographique) comment,
dans  l’univers  du  film,  il  est  impossible  de  distinguer  entre  « êtres  vivants »  et
« revenants » ou « fantômes ». Or, dans Les trois couronnes du matelot, l’image diffuse et
floue,  avec des plans en contre-plongée trop marquée et complètement anti-naturels,
renforce  la  conscience  de  l’artifice  à  un  montage  aléatoire  et  non déterminé  par  la
progression d’un « récit », permettant l’élaboration d’une atmosphère spectrale. Dans le
cas de Días de campo, il  s’agissait  notamment de la photographie des intérieurs d’une
ancienne maison de la campagne chilienne, des espaces sombres et comme au-delà du
temps ; dans La maison Nucingen – comme aussi dans L’hypothèse du tableau volé, Klimt ou
dans Trois vies et une seule mort – « l’effet de spectralité » (Derrida) apparaît à partir de
l’élaboration d’un phénomène particulier au récit (une « fable », pourrait-on dire avec
Rancière) que nous identifierons avec la « rumeur » et non pas avec le « discours » et ceci
grâce à l’utilisation singulière que fait Ruiz des possibilités de la bande-son – voix off,
musique, bruits,  « discours » des personnages – qui y introduisent une atmosphère de
confusion et d’irréalité par rapport à l’attente d’une histoire linéaire et univoque : il se
trouve que dans les films de Ruiz – notamment dans le tout dernier, La maison Nucingen –
on ne s’installe pas dans le registre de la « communication » mais on évolue dans celui de
la « rumeur », un monde composé d’une intrication de phrases, de fragments de discours,
de  voix,  de  bruits  qui,  en  vérité,  traduisent  un  éclatement  de  la  temporalité  et  un
anachronisme qui, selon Derrida, constitue le noyau de ce que lui-même appelle « l’effet
de  spectralité13 ».  Il  signifie  la  confusion  et  la  dissolution  de  l’ordre  des  catégories
logiques qui  déterminent habituellement la  progression d’une histoire et  génèrent la
confusion entre les êtres de fiction cinématographiques et les êtres vivants de chair et de
sang.  L’essence  de  l’image  filmique  étant  la  production  de  spectres,  le  cinéaste,  en
soulignant ce principe, montre la puissance manipulatrice de cette fonction de spectralité
qui relève du fonctionnement intrinsèque de l’appareil cinématographique.
8 Le récit (pour ne pas dire « l’argument » puisqu’il est possible au cinéma de parler d’un
récit  sans « argument »)  de La maison Nucingen est  simple,  et  concerne le genre,  déjà
classique,  des  histoires  de  vampires,  dont  le  référent  le  plus  important,  en  ce  qui
concerne la littérature, comme on sait, est le roman Dracula (1897) de Bram Stoker, et au
cinéma  le  Nosferatu (1922)  de  Murnau,  l’un  des  chef-d’œuvres  de  l’expressionnisme
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allemand. En fait, le film de Ruiz est basé sur la nouvelle éponyme de Balzac et sur un
récit de Mircea Eliade, le célèbre historien des religions roumain. Évidemment, le film de
Ruiz s’inspire plutôt du récit de vampires du mythologue que de la nouvelle réaliste de
Balzac, et fait surgir le récit du film d’un mélange entre les deux : un aristocrate obtient
une vielle maison en jouant au poker, et il part ensuite avec son épouse pour y habiter. La
maison  – là,  bien  entendu,  c’est  Ruiz  qui  ajoute –  est  située  au  Chili,  et  le  couple
s’embarque pour un long voyage. Quand ils arrivent, ils sont reçus par les proches de
l’ancien propriétaire qui habitent là-bas.  Tout de suite,  le couple note qu’il  y a « des
esprits » dans la maison, et à la question : « combien de personnes habitent ici ? », posée
par le mari,  l’homme qui les reçoit  répond :  « Je ne sais pas vraiment,  peut-être dix,
cinquante,  cent… » ;  les  habitants  de  la  maison  semblent  donc  bien  habitués  à  ces
présences  inquiétantes.  La  maison  apparaîtra  alors  comme  un  univers  autonome,
comparable à celui du cinéma, dont les lois sont les lois de l’appareil cinématographique,
et non pas celles de la « réalité ».  Ces lois,  comme on l’a déjà dit,  sont foncièrement
spectrales. 
9 Le récit va donc se fonder sur les options techniques de Ruiz, depuis la plus simple comme
l’est celle de filmer en DV (format qui oblige à la perception de se concentrer dans des
tonalités froides,  par lesquelles le film apparaît  surchargé d’une atmosphère glaciale,
cadavérique) jusqu’à l’utilisation de la voix off se référant à des faits sans rapport avec ce
qui se passe dans l’action ; de plus, la bande-son (ceci est une constante du travail de Ruiz)
est hantée par les chants d’une autre époque, par des voix d’enfants, et aussi par des
bruits d’objets hors champ : tout cela en ayant pour but la propagation des « effets de
spectralité »,  c’est-à-dire  des  « effets  d’anachronisme »,  soulignant  la  « non-
contemporanéité du présent avec lui-même ». L’anachronisme majeur, bien sûr, est celui
d’avoir choisi une vieille maison du Chili pour scénographie, maison qui – en considérant
tous les indices du « récit » – devrait être une maison de la fin du XIXe ou du début du XXe,
mais qui nous apparaît comme une vieille maison « aujourd’hui » – dans ce présent écrasé
et  ouvert  à  toutes  les  temporalités –  habitée  par  des  sujets  habillés  selon une  autre
époque. Ces aspects, en fait, ont été fortement critiqués par certains critiques qui ont
considéré que ces « manques de coordination » – entre le son et l’image, entre l’attitude
des  comédiens  et  le  « sens »  du  discours  qu’ils  profèrent,  etc. –  obéissaient  à  des
« erreurs » – même si Ruiz parle depuis longtemps d’une « poétique de l’erreur » –, quand
tout cela est là justement en tant qu’« effet de spectralité ». 
10 Effet, aussi, politique de la spectralité comme puissance anachronique : le Chili n’est-il pas un
pays où, justement, après tout le sang versé dans les rues, après tant de disparus devenus
aujourd’hui nos véritables spectres revenant nous hanter, après tout cela, le Chili n’est-il
pas un pays qui,  comme La maison Nucingen,  est  toujours hanté quotidiennement par
l’absence de communication, l’impossibilité de vivre au présent et d’identifier le temps
qui lui est propre ? Un pays de fantômes et de vampires ? 
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etudesphotographiques.revues.org/100. Consulté le 24 septembre 2009. 
6. Nadar, « Quand j’étais photographe », in Dessins et écrits, t. II, Paris, Arthur Hubschmid, 1979. 
7. Cf. aussi Rosalind Krauss, Le photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 2000.
8. Cf. l’Introduction à La peau de chagrin, Paris, Garnier Flammarion, 1971, par Pierre Citron, où sont
cités les noms de Hyacinthe Azaïs et de Ballanche, auteur d’une Palingénésie sociale. 
9. Cf. Jacques Derrida, Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993 ; Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993. 
10. Cf. Vilèm Flusser, Pour une philosophie de la photographie, Paris, Circé, 2004. 
11. Cf. Jacques Derrida, Spectres de Marx. Derrida affirme – mais on ne peut pas insister là-dessous
ici – que tout événement, en étant toujours déterminé par ce qu’on ne pouvait pas prévoir, et
alors par l’ouverture absolue de la possibilité de l’arrivée de l’imprévisible, est essentiellement
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spectral. Pour une critique de cette conception, à partir de la question de la disparition politique,
cf. Jean-Louis Déotte, L’époque des appareils, Paris, Lignes & Manifeste, 2003.
12. L’entrée pour « Fantasme » du Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, Le Robert,
1992, indique : « n. m. est emprunté au latin impérial phantasma “fantôme, spectre”, en bas latin
“image, représentation par l’imagination”, transcription du grec phantasma “apparition, vision,
fantôme”, de la famille de phainein “apparaître” (fantaisie) […] ». Pour l’entrée « Fantôme », nous
est indiqué: « …Fantôme est introduit en français avec le sens d’“illusion trompeuse”, qui existe
déjà en latin, et désigne (1165) l’apparition surnaturelle d’une personne morte ; par extension, le
mot s’emploie pour “idée, être imaginaire” (1586) et à propos d’une personne ou d’un animal
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“apparence”. Le mot signifie spécialement dans la langue philosophique “image, simulacre des
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RÉSUMÉS
Raúl Ruiz, cinéaste chilien exilé en France à la fin des années 1970, a construit une œuvre très
vaste et donc très difficile à comprendre univoquement. La critique (un numéro spécial lui était
consacré par les Cahiers du cinéma en 1983) a depuis toujours signalé l’absence d’un récit net qui
organise ses films, la multiplicité des idées qui s’ouvrent en chaque plan (« chaque idée un plan,
chaque plan un film », a postulé un jour Ruiz), la teneur « baroque » d’une œuvre où les limites
entre  le  réel  et  l’irréel  se  brouillent  du  fait  des  particularités  techniques  de  l’appareil
cinématographique. Dans ce texte, on propose une lecture des quelques aspects de cette œuvre
inabordable à partir de la question de la spectralité, question qui, selon Derrida (Spectres de Marx)
constitue  le  noyau  de  la  situation  politique  contemporaine.  C’est  ce  que  Derrida  appelle
« puissance  de  spectralité »,  et  qui  se  manifeste  notamment  en  tant  que  « puissance
d’anachronisme », ce qui inonde les images cinématographiques de Ruiz, pour créer un univers
où  les  moyens  techniques  du  cinéma  reprennent  depuis  son origine,  au  XIXe,  les  « images
techniques »  photographiques  et  cinématographiques  étaient  censées  constituer :  l’apparition
des fantômes. Or, on sait bien que, depuis la stratégie de la disparition politique appliquée par
tous les totalitarismes du XXe siècle et d’aujourd’hui, la catégorie de « fantôme » a bien un aspect
politique.  Le  dernier  film  de  Ruiz,  La  maison  Nucingen  (2009)  met  toutes  ces  questions  en
lumière. 
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